弃旧换新，已是如今再普通不过的消费观念。
旧了就扔、不喜欢就换、坏了就买，「人与物」的关系被不断简化，任何物品都具有极强的可替代性。反正这个时代，有什么是买不到的呢？
△图源：好好住APP用户槡栖买买买当然高效，但仍有一些人选择坚守旧物，珍重物件与人的联结。有人修补旧玩偶、有人给破碎的器物予以新生、有人重塑物和家庭的关系……
在他们眼里，修补物品，也是修补人心。物和人一样，都有重来一次的可能。
玩偶修复师：
拥有主人的玩具，
也就拥有了生命。
—
01
绿如LAN，家住扬州，她的职业很特殊，专门修复破损的玩偶。
有人叫她「玩偶医生」，也有人叫她「心灵补手」。
在做这份工作之前，小绿就职于一家玩具厂。疫情效益不好，她失了业。思来想去，她打算从老本行做起，用手工技艺帮别人修补玩具。
△工作中的绿如LAN这份工作听上去太小众了，周围也有一些人告诉她：玩具而已，坏了再买新的，谁会花钱来修补呢？
但在小绿看来，「扔」和「买」，不是应对物品的唯一方法。她没有理会这些声音，开了一家专门「修复玩偶」的淘宝店。
紧接着，在短短一年的时间里，小绿竟然接到了多个订单。
△被修复之后的小黑，到家还有欢迎仪式。
这其中，有的玩偶只是轻微的磨损、有的已破旧得认不出原样、有的已经60岁高龄、有的从小陪着顾客一起成长……
娃娃的情况复杂多样，但只要送到小绿这里，就足以说明，这个娃娃对主人来说是不可替代的。
△玩具主人：修复后又变精神小伙，企鹅大佬又能陪我度过好多个二十年啦。
小绿印象最深的，是一位中年男士特地从上海赶来，考察了她的修复水平之后，才安心把公仔交付。
他告诉小绿，这个公仔在家跟他儿子地位一样，一家人不管都去哪儿都会带着公仔上路。
△左边的小公仔，就是这个家的家庭成员这样的顾客，小绿见过太多太多。玩偶本身值不了几个钱，可一旦建立起情感联结，玩偶就被赋予了新的生命。
对顾客来说，娃娃的意义不在于价格，只在于独一无二的陪伴和安全感。
△小绿修复过很多质量很差的早期玩具，车缝线稀疏，棉花残次。送来，几乎都要换新一次。
如今，商品更新非常快，得到一个东西太容易，不喜欢可以扔掉，坏了可以再买。
但在小绿的玩具屋里，这些浮躁都消失了。她用自己的手艺缝补着玩具，也缝补着玩具主人的心。
△看完病的小鸭又支棱起来，出去旅游啦~
有句话是这么说的：美好的想法，如果不与美好的人相遇，就会消逝。
主人、玩偶和小绿，是美好的集合。他们都在这个故事里，缺一不可。
整理收纳师：
整理的是物品，
也是人生。
—
02
郑小颜是好好住app的一名资深住友，同时也是一名「整理收纳师」。
第一次切身感受到「整理收纳」的重要，是她创业失败之后，通过重新整理自己家，慢慢发现居住环境之于人的重要——一旦生活进入有序，一切也会越来越顺利。
△郑小颜家两年的时间，她走进不下20户中国家庭，发现大部分的人都面临相似的难题：物品太多太杂，理不清自己的需求，收纳也不知道从何下手。
在这样的前提下，整理师的核心在于帮助委托人理清需求、评估需求、共同去打造一个可持续的有序生活空间。
换句话说，整理师不是保洁员，而是「帮助委托人审视自己的生活状态，并指导其如何与物品良性相处」的引导者。
△BeforeAfter
今年，郑小颜接到一个二胎全职妈妈的案例。家虽然有㎡，但妈妈的东西多到无处下脚。仅口红，就超过了支。
囤积，让这个家庭陷入了「瘫痪」。妈妈并非故意如此，而是她自幼就生活在失序的环境里，这间接导致了她对「收纳」的力不从心。
△梳理所有的物品，并进行分类整理。
为了让家回归有序，郑小颜与5个同事一起，花了整整3天的时间，清理了将近包垃圾，才重现这个家原本的样貌。
郑小颜说，委托人告诉我们，整理完第二天，家里两个孩子早早起床，在家里边跑边转圈，乐呵呵地说「心情真是好呀！」
舒适环境带给孩子的快乐，是真实和直观的。
△BeforeAfter
这样的例子还有很多。在混乱里找到遗失多年的钻戒、崭新的香奈儿包包被遗忘在衣柜的最底层、办过的信用卡能翻出一大堆……
许多人忘了自己拥有过什么、在意什么、要留下什么。
有人为了留住青春的痕迹，不愿丢掉少女时期的裙子；有人发疯买一堆童年求而不得的衣物，只会弥补过去的遗憾；有人在繁重的工作里乱了阵脚，在家务面前仿佛失能……
△工作中的郑小颜郑小颜总说，物是心的投射。在她看来，整理，其实就是一个理清自我需求的过程。找到症结，解决症结。
整理自己的物品，也是整理自己的人生。
金缮修复师：
物和人一样，
都需要重生的机会。
—
03
成为金缮修复师之前，丰收是一名油画专业的学生。
除了画画，他最喜欢的事是做手工。没事鼓捣鼓捣木制发簪和书签，专注打磨器物的当下。
接触金缮，完全是意料之外。当他得知有一门手艺可以「修复破碎的器物」，第一时间就是疯狂查资料，做研究。
△因为许多人对大漆过敏，所以丰收都是等晚上同学都离开画室之后，才开始做金缮修复。
后来他才知道，「金缮」是一种拥抱伤痕的艺术——面对破损的器物，坦然接受它的伤痕，用心修缮，将残缺转化为美。
就这样，没有靠着任何师傅的指导，丰收自己摸索着入了门。
△丰收金缮修复的紫砂壶起初，丰收只是自己跟自己玩。后来他的手艺渐渐在同学间传开，经常有人抱着自己摔碎的壶和杯子来画室找他。
他说，大家有一个误区，总觉得贵重的东西才配得上做金缮。其实身边同学找我修复的器物，都不是奇珍异宝，甚至修复的钱都比重买一个要贵。他们为什么还来做修复？因为这件东西的价值，不只是价格能够衡量。
△修复了学姐在潘家园买的小壶做金缮，程序很复杂，丰收经常一工作就是一下午，保持一个坐姿，不说话，完全沉浸。同学都说他像古人，可以几小时不碰手机，只为弥补器物的伤痕。
虽说可以「破镜重圆」，但金缮的器物其实无法回到完好如初的状态。修复之后，物件的裂痕都会被一条条金色的纹路替代。
有些人可能接受不了，但在丰收看来，裂痕充满意外的不规则感，其实远比「完美」更美。
△丰收金缮修复的大缸从踏入「金缮」的坑，到如今修复了大大小小上百件的器物，丰收越来越确认一件事：破碎不是宣判死刑，人和物一样，都需要重生的机会。
他说，别人能把破碎之物送到我这，就跟求医问药一个道理。他们要的不是换新，而是继续延续旧物的生命。说是修复旧物，其实修复的是那份「惜物之心」。
花森安治曾写过一段话，嘲讽当代人的消费本性：
坏了，随即丢弃；旧了，一扔了事；腻了，立马换新。自从买了吸尘器，清扫变得马虎；自从买了电冰箱，食物常被浪费。
选择一多，我们对待「物品」愈发有一种不假思索的草率。好在，还有一些人，仍对「物品」怀有柔软的善待。
善待裂痕，修修补补，整理好了再上路，这是对待「物」的要义，也是对待「人生」的要义呐。