年8月18日，对于“中国飞人”刘翔来说，是人生中一道无比刺痛的分割线。
10年前的这一天，因为受伤严重，他在北京奥运会的赛场上，在全世界观众的注视下，退赛了。
可是，大家却觉得，他是跑不动了，才以受伤为借口不跑了。他成为了众矢之的，迎来了人生中的至暗时刻。
我们看不到他的伤口，也看不到他后来做手术、复健、重回赛场的艰难过程。
3年前，他退役了。
而我们理解刘翔，用了10年。我们终于能理性地看待这一切，终于明白了一个运动员的伟大。
——小志说
?点击上方绿标，即可收听音频
本文转载自“馒头说”
ID：mantoutalk
他是个运动员，田径运动员。
我从年雅典奥运会开始和他认识，到现在已经14年了。
十年前的今天，是他第一次从巅峰跌落的日子。
他的名字，叫刘翔。
先把镜头，拉回到年的8月18日。
北京“鸟巢”体育场。
我坐在在记者席的第三排，面对男子米栏预赛的跑道。
刘翔撕下号码贴纸的一刹那，我站了起来。
旁边的人还在问：“怎么了？”
另外一个人淡定地回答：“没事，上届奥运冠*，可以直接进入决赛。”
我已经没心思去纠正他了，因为我清楚地知道：
刘翔退赛了。
10天前，年8月8日，刘翔进驻北京奥运选手村的那一晚上，搜狐博客约我写了一篇博客。这篇博客，在刘翔退赛那天，被人翻了出来，点击爆棚。
很多人在下面留言：噢！原来刘翔是真的受伤啊！
在“鸟巢”体育场外面的回廊里，我决定给刘翔的父亲打一个电话。
手机拨通，响了一下，被掐掉了。
老刘从来不掐我的电话。
过了大概2分钟，他的电话回了过来。
接起电话，我发现我自己居然一句话也说不出来——我完全不知道该说什么。
结果是电话那头的老刘先开腔：
“没事的，真的，没事的。”
我居然一下子有点哽咽起来。
怎么可能没事呢？
01
现在，回到年8月28日，雅典奥运会男子米栏决赛。
作为当时全国最年轻的奥运持证记者，我就在雅典。但根据比赛分工，我不在田径赛场。刘翔的那场比赛，我是在奥运村自己的房间里，通过闭路电视看的直播。
结果自然大家都知道，12秒91，冠*。
这个赛前被我做报道计划列入“可能会登上领奖台”的上海小伙子，居然拿到了金牌！
在那个没有微博和
自始至终，刘翔没说过一句话。
05
时间到了年。
在年年初，我曾问过刘翔，我说你现在最大的心愿是什么？
他回答：“我希望明天早上一睁眼，就是奥运会开幕了，我想赶紧比赛比完。”
然后就是本文开头的那一幕。
刘翔是一瘸一拐走回北京奥运会选手村的。他走在前面，一群志愿者不敢上去搭话，默默跟在后面。忽然，有一个女志愿者喊了一声：
“刘翔！加油！”
“刘翔！好好养伤！”“刘翔，我们会继续支持你！”大家都跟着喊了出来，带着哭腔。
晚饭，刘翔没有出门去运动员食堂。房门紧闭。
不知道谁，在他门口留下了一束鲜花。没多久，鲜花堆满了门口。
▲刘翔的教练孙海平，在北京奥运会后的新闻发布会上潸然泪下
刘翔父亲，是第二天才进的奥运村，见到了儿子。
那时候，刘翔正趴在理疗床上，做腿部肌肉恢复。
“爸……”刘翔叫了一声，就没再出声。
房间里寂静得出奇。老刘忽然听见水滴到地板上的声音。
然后，他看到，刘翔脸朝下的那块地板，开始湿了。
刘翔哭了。
06
更大的挑战，是康复训练。
年的春节，我去了美国休斯敦。在北京奥运会上伤退的刘翔，在那里做康复治疗。
那是北京奥运会后的一天上午，我来到他家，当时他正在吃早饭，上海人最传统的早饭：大饼、油条和豆浆。
“我决定动手术了。”
那天他对我说。
我知道，之前有不少人劝过他，千万别动手术，不然就废了。“但不动手术，我不可能再继续跑下去。动手术，至少我还有机会。”刘翔说。
其实比起手术短暂的痛苦，更大的挑战是在康复训练。
在休斯敦的德州医疗中心，刘翔曾让我做一组他的康复动作，很简单，提着两个哑铃，上一个台阶，再下来。我做了一组，已气喘吁吁，而这样一个动作，伤口才愈合的刘翔要做10组，每天至少要有5套类似的动作，再加其他各种康复训练。
“我想到过放弃的。这是我第一次想到放弃。我每天晚上闭上眼就在想，明天又是一天，我还能坚持得住吗？”
那天在刘翔休斯敦借住的公寓，我们聊了一个下午。刘翔对我说这句话时确实震惊到了我：
手术都决定动了，还会挺不过康复训练？
▲刘翔在德州医疗中心做康复时，和理疗师罗斯聊天
在休斯敦的莱斯大学，那时的刘翔已经可以开始室外的康复训练了。有一天午后，在做完一组跨栏动作后，他和我坐在沙坑旁聊天。
“有时候我真的很难相信，我怎么已经26岁了？”他仰头看天，休斯敦的天碧蓝如洗。
然后他忽然说起了年，“现在回想起来，那真是一场灾难”。
印象里，这是他在我面前第一次回忆北京奥运会的比赛。
▲刘翔在休斯敦莱斯大学的田径跑道上做康复
当时在一旁的，是刘翔的赞助商聘请的一位专门来为他拍视频的老兄。这位老兄回国后，剪辑出了一部记录刘翔康复历程的片子，叫《追》，我个人认为拍得很棒。在那部长度为23分钟的片子里，他忠实记录了一段采访内容，采访对象，还是一位的哥：
“大多数客人都这么认为，认为这次他可能觉得跑不过人家了，所以还是退出的好，省得在自己国家面前丢脸。”
（画外音）“那他不是腿受伤了吗？”
“借口！”
（画外音）“那你还会支持他吗？”
“从他退出比赛我就讨厌他了。”
07
现在回想起来，其实整个年到年，我也没见过几次刘翔。和他的主要交流方式，也只限于偶尔的电话，或者短信，后来是
那是一场1个多小时的手术，刘翔最终被推出了手术室。看到守候在外面的父母，实施全麻的刘翔努力动了动身子，想对父母挤出一个微笑。舌头还没恢复灵活，刘翔的喉咙里发出“嗬嗬”声，费尽全力吐出一个模糊的词：
“没……事……”
那一刻，60岁的刘学根不顾众人在场，眼泪横流。
“那一刻，哪有什么奥运会，哪有什么冠*，眼前的人，就是我的儿子，其他什么也不是！”老刘说。
09
年3月底的一天晚上，10点多，我手机忽然响了，一看，是刘翔。
“玮哥，没睡吧？”
话筒那头刘翔的声音，有点低沉，但非常严肃，“想和你讲一件事……”
我的心忽然“咯噔”了一下，一阵莫名的紧张，随后却是释然——他应该是要做出一个重要的决定了……
一周后，在上海体育场，数万人面前，刘翔宣布自己退役。
▲刘翔退役仪式
我没有去现场，在电视机前，泪流满面。
我给刘翔发去一条
年6月，我们全家去了一次瑞士，住在蒙特勒。
有一天，我对我太太说，我想去一次洛桑。
她也没问为什么，就说，好。
然后我们就驾车去了洛桑。洛桑不大，没费多少功夫，我就找到了那家体育场。
刘翔创造12秒88世界纪录的那个体育场。
我在